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MI CHIAMO

ROMANZO DI JOSEPH PELUSO

SON
Una storia forte come l’amore, forte come la morte



Per tutti i cuori spezzati.
Per quelli che stanno

affrontando prove
insormontabili.

A te che ti senti nessuno.
Non è ancora finita.
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Prologo

Ci sono storie che hanno il diritto di essere raccontate, 
e questa è una di quelle. 

Era un freddissimo pomeriggio di dicembre a 
Manhattan, la neve aveva già imbiancato tutte le strade 
e i marciapiedi, quando in una stanza del New York 
Presbyterian Hospital una ragazza – tra urla, lacrime e 
dolori – stava per portare alla luce un bambino. 

«Signora, è un bellissimo maschietto» disse infine il 
dottore, consegnandolo tra le braccia delle infermiere 
che volevano mostrarlo alla neo-mamma.

Ma la ragazza girò subito gli occhi dall’altra parte 
senza voler guardare il bambino, rifiutandosi persino di 
toccarlo. 

«Io non posso essere sua madre» disse. 
Da quell’affermazione dolorosa, ma forse non sentita 

davvero, sono arrivato io.

Eccomi qua con una grossa valigia nel cofano della 
mia auto gialla, che tutti spesso scambiano per un 
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taxi, ma che taxi non è. Anche se, pensandoci bene, 
amo profondamente portare in giro le persone… amo 
portarle alla loro destinazione. Eccomi appena arrivato 
a Pagewhite, una piccola cittadina del piccolo Maine, 
così piccola che nemmeno sulla cartina è possibile 
trovarla. 

Un grosso orologio si staglia al centro della città 
sorvegliando ogni cosa e persona, come se stesse lì non 
per segnare il tempo, ma per guidarlo. 

La città appare totalmente imbiancata e ghiacciata 
dal freddo invernale. Scorgo numerosi vialetti con tanti 
amici di strada, quelli che di solito vengono chiamati 
barboni. Rallento per guardarli: ridono, ridono davvero 
tanto, sorrido anch’io, e contiuo a percorrere lentamente 
tutta la città. 

Gli abitanti nel vedere una persona nuova, e un’auto 
forse dal colore insolito per questo posto, mi sorridono: 
non sembrano abituati alle visite dei forestieri, ma la 
mia presenza non li disturba. Anzi. 

Tra un sorriso e un’occhiata curiosa, scorgo una 
bellissima caffetteria, di quelle antiche, con grosse 
finestre. Mi sembra già di sentire profumo di cannella, 
e da buon goloso parcheggio ed entro per rigenerarmi 
con qualcosa di caldo e con qualcosa di dolce.

«Buongiorno!» 
«Buongiorno signore». 
Ad accogliermi una splendida giovane donna dagli 

occhi chiari e profondi.
«Un bel caffè? O una dolcissima cioccolata calda? 

Cosa preferisce?»
 La fisso per un attimo, lì, dietro al bancone. 
«Lei è davvero gentile, signorina».
«Ehm… grazie!»
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«Vada per la cioccolata calda». 
«Vuole anche la panna?»
«Sì, grazie... Vorrei anche una spolverata di cannella 

e poi... ecco, uno di questi biscotti, può sbriciolarmelo 
sopra?» 

Mi guarda incantata come se si fosse persa. 
«Signorina, sta bene?» 
«Ehm, sì…» dice sorridendo. «È incredibile, lei 

prende la cioccolata come la prendevo io da bambina, 
con cannella e un biscotto sbriciolato sopra, mio padre 
me la faceva così tutte le mattine».

La guardo con gioia. «Ma davvero? Che coincidenza, 
suo padre è davvero un uomo speciale allora». 

«Era…»
«Ah, mi scusi, non volevo».
«Non si preoccupi, sa una cosa? Era da quando 

avevo dieci anni che non bevevo la cioccolata in questo 
modo, e adesso lei ha portato un ricordo bellissimo nel 
mio cuore». 

«La beviamo insieme?»
«Ma certo!» sorridendomi con lo stesso sorriso che 

può avere una bambina di dieci anni. 
«Lei è nuovo vero? Come mai è a Pagewhite? 

Nessuno viene mai qui, se non per cose burocratiche o 
familiari. Ha famiglia qui? 

«Non proprio, sono qui per altro... E guardando quel 
grande orologio là fuori vedo che si è fatto tardi, adesso 
devo proprio andare. 

«Orologio? Che strano, erano anni che non 
funzionava più».

«Dice sul serio?»
«Sì, le assicuro che erano anni che questo orologio non 

muoveva le sue lancette nemmeno di un centimetro». 
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«Beh, forse è un nuovo tempo…»
«Me lo auguro signor… signor?»
«Trøster. Mi chiamo Trøster».
«Io sono Marisa!»
«È stato un piacere conoscerla, Marisa. Un vero 

piacere. Ricominci a berla di nuovo la cioccolata come 
quando era bambina, quella è una super ricarica».

«Impressionante, anche questo diceva mio padre. 
Posso… posso abbracciarla?»

«Ma certo!»
 Abbraccio Marisa e sento il suo cuore battere forte 

vicino al mio, la guardo negli occhi e una lacrima le riga 
il viso. Prendo una piccola boccetta di vetro dalla mia 
tasca, la avvicino ai suoi occhi e raccolgo la lacrima. 

«Ma cosa fa?»
«Niente, ho raccolto la sua lacrima, sono un 

collezionista».
«Di lacrime?»
«Di tante cose… Adesso però devo proprio andare…»
«Arr… Arrivederci, Tro… Tros…?»
«Trøster. Arrivederci Marisa!»



CAPITOLO 1

Nessun posto è come casa
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«Avanti Son, spegni le candeline».
«Ma io non vedo candeline».
«Come fai a non vederle? Sono qui, sulla torta».
«Ma quattro biscotti bagnati con un po’ di panna 

sopra, non fanno una torta».
«Allora Son, se guardi con i tuoi occhi vedrai 

solo quattro biscotti bagnati con della panna sopra e 
nessuna candelina. Se invece fai uno sforzo e osservi 
con più attenzione, se guardi per davvero, vedrai una 
torta con dieci candeline azzurre. Dai, provaci. Chiudi 
gli occhi. Le vedi?»

«No, vedo tutto nero».
«Hope, tu che vedi?»
«Io vedo un’enorme torta al cioccolato, con tanti 

marshmallow, dieci candeline e tantissima panna».
«Dici sul serio, Hope?»
«Sì, certo! È proprio qui davanti a me… e guarda 

com’è grande questa tavola!»
«Ma se siamo in uno sgabuzzino».
«Sgabuzzino? Son, ma non capisci? Siamo entrati in 

uno sgabuzzino, sì, ma adesso siamo da tutt’altra parte! 
Era solo un trucco per nasconderci dalla Penger». 
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«Ma che fai, Trøster? Perché mi copri gli occhi? Già 
non vedo quasi nulla».

«Al mio tre, tirerò via le mani e tutto ciò che sogni 
per il tuo compleanno apparirà. Fidati di me. Sei 
pronto? Uno, due e… tre!» 

«Oh santo cielo! Trøster, hai visto!? Ma questa non 
è una torta… questa è una mega torta. Hope, Hope, la 
vedo anch’io adesso. Non ci posso credere! Come ci sei 
riuscito, Trøster? Che magia hai fatto?» 

«Non è magia, Son».
«E che cos’è?» 
«Fede! Significa che vedi soltanto se credi. Allora, 

sei pronto adesso? Esprimi un desiderio prima di 
spegnerle».

«Ehm, sì, ci sono: spero che questa sia la volta 
buona».

«Bravo, Son, così ti voglio! Auguri».

E mi abbracciò, il vecchio Trøster. Mi abbracciò con 
quel suo modo particolare di stringere le persone che 
amava. Anche Hope prese parte all’abbraccio, sbucando 
da dietro e arrampicandosi sulle mie spalle. 

Fu così che festeggiai il mio terzo compleanno in 
un anno. Ogni qualvolta ero sul punto di partire per 
trasferirmi da una nuova famiglia adottiva, Trøster e 
Hope festeggiavano il mio compleanno chiedendomi 
di esprimere almeno un desiderio. 

Anche se non si avveravano quasi mai, Trøster 
diceva che sperare aiuta a vivere bene e che sognare ti 
permette di vedere quello che sarai da grande. 

Per questo motivo ci nascondevamo, ogni volta, 
in uno dei ripostigli al piano inferiore di Nevertold: 
anche se non c’era mai una torta vera, ma solo qualche 



14

biscotto trafugato di nascosto, anche se non c’era traccia 
né delle candele azzurre che avrei dovuto spegnere, né 
della tavola enorme che Hope diceva di vedere, anche 
se già troppe volte avevamo festeggiato il mio ultimo 
compleanno insieme, ogni volta era sempre, ancora e 
ancora, la prima e l’ultima. 

Quella volta, però, le cose andarono un tantino 
diversamente.

«Allora Son, sei pronto? Finalmente dopo dieci anni 
passati qui stai per lasciarci. Comportati bene, questa 
sarà la volta giusta». La solita frase della signorina 
Penger: ormai è ammuffita per quante volte l’ha detta. 
Annuisco in silenzio senza neppure ascoltarla.

«Non sei felice di andartene? Finalmente c’è una 
famiglia che ti accoglierà come hai sempre desiderato, 
sarai figlio… figlio di qualcuno!» 

Continuo ad annuire. Intanto arriva a salutarmi 
Trøster, con quella voce calma e calorosa.

«Ehi Son!» 

Trøster… il migliore qui a Nevertold. Mi 
accompagna da anni nel mio percorso psicologico con 
il dottor Steven. 

Tutti i bambini di questo orfanotrofio sono saliti, 
almeno una volta, nella sua auto gialla: è l’autista di 
Nevertold e non potrebbe fare altro. La signora Penger 
non sopporterebbe di trovarselo tra i piedi tutti i giorni, 
a qualunque ora. 

La sua pelle scura fa risaltare gli occhi grandi e 
profondi, color nocciola. Ha un sorriso più bianco delle 
nuvole e due fossette ai lati delle guance: ogni volta che 
sorride, sembra che altre due faccine sorridano insieme 
a lui. Al collo porta un orologio color oro e forse è per 
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questo che è sempre puntualissimo e non manca mai 
agli appuntamenti. Ha delle buffissime scarpe nere con 
una punta rotonda rivolta all’insù. Quando è pensieroso 
si tocca il lobo dell’orecchio destro con la mano destra 
e con l’anulare della mano sinistra si gratta al centro 
della testa. Su questo dito indossa un anello color oro 
con incastonata una testa di leone: gli occhi del felino 
sono rosso fuoco e, a volte, sembra di vederli brillare. 

Sebbene la sera si addormenti sempre per ultimo, 
perché spegne le luci di Nevertold, non è mai stanco: la 
mattina si sveglia prima di tutti, tanto che mi chiedo se 
dorma per davvero o, tornandosene nella sua stanza, 
faccia solo finta. Profuma di zucchero filato, almeno 
per me. Per altri ragazzi di qui ha altri sentori, come se 
il suo odore fosse così gentile da adattarsi a quello che 
ogni persona preferisce: Gagghy, ad esempio, un altro 
bambino amico mio, dice di sentire su Trøster un aroma 
di cipolle, che lui ama tremendamente. Io continuo a 
sentire quello dello zucchero filato e mi va bene così! 

È l’unico a portarmi del cibo quando sono in 
punizione in soffitta, che mette da parte delle grandi 
fette di torta di mele per darmele di nascosto dalla 
Penger. Ed è l’unico che osserva qualsiasi cosa io faccia. 

All’inizio pensavo addirittura fosse un fantasma: 
me lo ritrovavo in ogni stanza, situazione o problema. 
Non mi ha mai giudicato o criticato, è il mio migliore 
amico anche se è vecchio, forse nemmeno troppo. 

Sicuramente avrà più di cent’anni o comunque ci si 
avvicina. Mi fa sentire bene. Non ha mai alzato la voce 
con nessun bambino ed è sempre gentile. 

Ricordo un giorno che ero stato rinchiuso in soffitta 
e dovevo restare lì per altre cinque ore, oltre alle sei che 
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erano già passate: Trøster si sedette fuori dalla porta, si 
accovacciò per terra e cominciò a rassicurarmi.

«Non posso aprire la porta, lo sai, ma posso restare 
qui finché sarà necessario. Andrà tutto bene, non aver 
paura, non ti succederà niente. Ci sono io qui».

E rimase lì per tutte e cinque le ore. Quando uscii da 
quella topaia, lui era ancora lì.

«Che ci fai ancora qui?» gli dissi.
«Ti avevo detto che sarei rimasto e che non me ne 

sarei andato fino a quando saresti uscito».
«Ma se hai smesso di parlare quattro ore fa...» 
«E con questo? Ti avevo detto che sarei rimasto lì, e 

lì sono rimasto».
A guardarlo adesso, mentre si avvicina e si piega 

sulle ginocchia, come sempre, per guardarmi dritto 
negli occhi, quasi non voglio più andare via pensando 
al fatto che non lo vedrò più. Mi dà un bacio sulla fronte 
e, poi, fissandomi con i suoi occhi dolcissimi, aggiunge 
soltanto: «Dai che questa è la volta buona, Son! Tu fa’ la 
tua parte e credici!»

Ne è così convinto che sembra si sia dimenticato 
che è la settima volta e la settima famiglia…

«Vuol dire che sei famiglie non meritavano un tesoro 
così grande: le cose rare meritano scrigni importanti, 
le pietre preziose non possono essere messe in mani 
normali, hanno bisogno di cura. Affideresti mai la cosa 
più preziosa che hai a qualcuno che non sa trattarla 
come merita?» 

Con gli occhi lucidi, abbraccio Trøster per la sesta 
volta e, per la settima, ricomincio a credere che quello 
che mi sta dicendo si avvererà.

«Sei la migliore cosa di Nevertold e io non voglio 
lasciarti».
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«Ma non mi lascerai mica! Verrò a trovarti. Le 
persone ci lasciano quando lasciano il nostro cuore 
e tu non puoi lasciare il mio: sei inciso dentro di me. 
Sarò un postino, il gelataio fuori dal parco, l’insegnante 
di matematica, il solito vecchietto che ti saluterà ogni 
mattina, sarò ovunque tu sarai disposto a vedermi, io 
sarò sempre con te!» 

«Allora? Siamo pronti?» 
Ecco la regina delle interruzioni di qualunque cosa 

bella.
«Certo, prontissimi» risponde pacato, Trøster, 

continuando a guardarmi.
«Mi dispiace, signor Trøster, ha capito male: 

questa volta lei non accompagnerà il signorino Son, lo 
accompagneremo noi personalmente».

«Va bene signorina Penger». 
Non riesco mai a capire perché Trøster non si 

ribelli, perché accetti qualsiasi cosa la signorina Penger 
gli dica.

«Su, su, andiamo, andiamo».

Continuo a salutare Trøster e, anche se spero sia 
l’ultima volta, mi auguro ancora di più di rivederlo. 
Metto cappello e sciarpa e continuo a camminare. La 
signorina Penger è già arrivata all’auto che mi aspetta 
fuori. L’aria gelida mi prende il viso, alzo gli occhi e il 
cielo è tetro e tenebroso, le nuvole sembrano gocce di 
carbone. Continuo a camminare e intanto mi guardo 
intorno: le orme dei miei piedi nella neve mi ricordano 
che, insieme a questo posto, sto lasciando le persone 
che amo, di nuovo. 

Mi giro ancora una volta a guardare Nevertold: l’atrio, 
spazioso e squadrato, tutto ricoperto di neve; la facciata 
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con i tre portici posti in cima a una larga scalinata, 
delimitata da due balaustre; e più di ogni altra cosa 
le grandi finestre rettangolari, che a intervalli regolari 
corrono lungo tutto il perimetro dell’orfanotrofio e 
dalle quali, così spesso, ho visto gli altri salire su una 
macchina e andare via. 

Una leggera malinconia prende il mio cuore. 
Percorro tutto il giardino fino ad arrivare al pesante 
cancello in ferro battuto e alle statue dei leoni alati, 
che quasi sorvegliano l’ingresso. Ed eccomi finalmente 
all’auto.

La signorina Penger mi aveva detto che il viaggio 
sarebbe durato un’ora e venti minuti, e così è stato. 
Mentre lei non faceva che tirare fuori dalla sua enorme 
borsa di pelle dura un sacco di fogli, solo per darci una 
sbirciata e poi rimetterli dentro, io guardavo fuori dal 
finestrino e vedevo gli alberi diventare sempre meno 
fitti, il prato trasformarsi in marciapiedi fumanti e 
infine il cielo perdere la sua vastità, modellandosi in 
una scacchiera di grattacieli e nuvole. 

Impossibile non capire dove eravamo. 

Una delle mie famiglie adottive era proprio di New 
York: Padrig e Mair Siom, entrambi di origini gallesi. 

Non rimasi a lungo nel loro bell’appartamento di 
Manhattan, perché passarono appena trentadue giorni 
prima che mi riportassero a Nevertold… ma con un 
dono molto particolare.

Padrig era uno scrittore quotato e professore di 
Antropologia e Linguistica alla NYU, e somigliava 
proprio a un professore: non molto alto, ma 
proporzionato, piccoli occhiali che gli scivolavano sul 
lungo naso sottile e occhi neri guizzanti, intelligenti, 
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seppur velati dalla tristezza di una casa piena della 
sinfonia di un vecchio giradischi, ma vuota del 
chiacchiericcio dei bambini. Quando era pensieroso, e 
lo era spesso, si grattava la testa piena di ricci corvini 
e poi si ticchettava il mento rotondo con la punta 
dell’indice della mano sinistra, mentre il suo sguardo 
guardava chissà dove vedendo chissà cosa. 

Mair invece era una donna di buona famiglia, una di 
quelle con un cognome importante, però non lo faceva 
mai pesare. Era una donna gentile e umile, con un gran 
cuore e impegnatissima nel sociale: se c’era un’asta 
benefica c’era anche lei. Sottile, ma energica, capelli 
rosso ruggine e occhi blu, amava la lettura, le lingue, 
i narcisi e i pezzi d’antiquariato… come il marito, più 
vecchio di lei di appena cinque anni, ma molto meno 
giovanile di quanto dovrebbe essere un quarantenne.

I signori Siom erano proprio belli da vedere insieme, 
complici nel loro “dolce matrimonio”, come lo definiva 
spesso lei, nonostante la delusione di non essere 
riusciti ad avere figli. Avevano entrambi riempito il 
loro grande appartamento di libri di ogni genere e in 
tantissime lingue, così tante che mi sembravano tutte 
quelle del mondo. Più che parlare, Padrig impartiva 
lezioni universitarie anche a casa, ma lo faceva con una 
tale passione che ne rimanevo come ipnotizzato e non 
mi dispiaceva restare ad ascoltarlo. 

Quando mi riportarono a Nevertold, i signori Siom 
insistettero con la signorina Penger affinché potessi 
tenere qualche testo scolastico adatto alla mia età, delle 
fiabe in lingua straniera, altre in gallese, dei piccoli 
dizionari e un bigliettino con il loro indirizzo di casa: 
sapevano che non avevo un cellulare, ma ci tenevano 
che io potessi scrivere loro sui miei progressi con le 
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lingue. “Sei un giovane così promettente”, mi diceva 
Padrig. 

Quei libri sono ancora il mio tesoro, uno dei rari 
regali davvero preziosi concessimi dalla signorina 
Penger in tanti anni, ma più di tutto lo è stato quel 
bigliettino: la mia finestra sul mondo, sulle culture 
lontane, su qualsiasi cosa si muovesse oltre i cancelli 
di Nevertold. 

Almeno finché i signori Siom non devono aver 
cambiato indirizzo, due anni fa: perché da allora le mie 
lettere piene di domande hanno iniziato a non ricevere 
più risposte.

Quindi, mentre penso che presto ci fermeremo 
davanti a qualche palazzo per entrare in qualche 
anonimo appartamento, l’auto rallenta… ma solo per il 
traffico. A questo punto, non voglio davvero rovinarmi 
la sorpresa e smetto di guardare fuori, risintonizzando 
la mia attenzione sulla voce della signorina Penger, che 
non si era mai spenta per tutto il viaggio.

Senza alzare lo sguardo da quei fogli che continua 
a tormentare, comincia a dirmi che mi era andata fin 
troppo bene, che questa famiglia era anche troppo per 
me.

«Guarda un po’, Son, i tuoi nuovi genitori: il signor 
Congé è direttore di una grossa azienda farmaceutica, 
un grandissimo lavoratore. Ama il baseball, l’estate, 
il barbecue e le serate in montagna. Con la signora 
Congé è al suo secondo matrimonio, perché la prima 
moglie è morta in un incidente stradale. La signora 
Congé ha lavorato per dodici anni come insegnante di 
scuola elementare, ama il colore bianco, il Natale e il 
giardinaggio; ha vinto vari premi in concorsi di cake 
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design. Desidera un figlio da quando si è sposata con il 
signor Congé a ventidue anni, ma non ne ha mai potuti 
avere perché è sterile».

A pensarci un attimo, in effetti, la signorina Penger 
ha ragione: il quadro sembra migliore degli ultimi 
sei. Me ne convinco del tutto ora che siamo arrivati 
davanti a questa grossa villa coloniale con un enorme 
giardino. Quei due sulla porta devono essere il signore 
e la signora Congé. Succederà qualcosa sicuramente, o 
forse no, non so proprio cosa pensare.

«Vieni Son, caro, scendi, su, scendi». 
La signorina Penger davanti alle famiglie diventa 

la pietà in persona, riesce a cambiare tono, viso, occhi 
e appare come la donna più buona del mondo. Non 
per me: io conoscevo il suo cuore. Poteva confondere 
chiunque e sembrare anche la Madonna, ma per me era 
sempre la signorina Penger, la donna con un cactus al 
posto del cuore.

Ci avviciniamo al portico. I signori Congé mi 
accolgono con un grosso orso di peluche marrone con 
un collare rosso fiammante e una targhetta color oro. 
Questa storia dell’adozione sta diventando una specie 
di raccolta giocattoli, visto che ogni famiglia, all’arrivo, 
me ne regala sempre uno.

«Benvenuto, siamo felici di vederti! Sei bellissimo… 
È bellissimo, vero, caro?» 

«Ehi campione! Finalmente sei arrivato, ti stavamo 
aspettando».

Il signor Congé, per il lavoro che fa, me lo aspettavo 
vestito in giacca e cravatta anche oggi che è domenica, e 
invece mi accoglie in jeans e felpa degli Yankees. Si vede 
che non è solo un appassionato di birra e Superbowl, 
ma è uno che a baseball ci ha giocato tanto: ha un fisico 
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agile, con i muscoli lavorati dall’allenamento sulla terra 
rossa più che dalla sala pesi di qualche costosa palestra 
di città; le gambe sono lunghe e scattanti. 

Ha un viso squadrato e deciso, addolcito nella sua 
virilità dalle fossette che gli fanno capolino sulle guance 
a ogni sorriso. Solo le spalle appena un po’ incurvate, 
i capelli biondi lasciati serenamente imbiancare e 
qualche ruga intorno agli occhi, di un verde bosco 
ancora limpido e inquadrati da sopracciglia folte ma 
curate, iniziano a spifferare il segreto della sua età.

Mentre le parole accoglienti dei Congé mi 
rimbombano nella mente, ripenso a Trøster che mi 
diceva sempre che “le cose rare meritano scrigni 
importanti”.

La verità è che non so nulla di questo scrigno in 
particolare, ma se tutti quelli che ho incontrato prima 
di oggi non sono stati quelli giusti, forse vale la pena 
chiedersi perché non potrebbero essere loro.

Durante l’abbraccio di rito con cui la signorina 
Penger mi saluta, versa le solite lacrime di circostanza. 
Ho sempre pensato che avesse delle bottigliette con 
gocce lacrimali nascoste da qualche parte: non mi 
spiego altrimenti come faccia a piangere a comando. 
Lei, intanto, risale in macchina e va via. I signori Congé 
mi invitano a entrare, e io non mi faccio pregare. È una 
casa bellissima, a tre piani, con il bianco che predomina 
dappertutto. 

Il camino in salotto è acceso, un profumo di loto 
avvolge tutta la casa, eppure niente mi stupisce 
davvero. 

La signora Congé, emozionatissima, mi si avvicina 
con occhi lucidi.



23

«Ti piace la tua nuova casa?» 
La guardo fisso negli occhi grandi e azzurri: è 

bellissima. Ha la pelle chiara come la luna e labbra di un 
rosso tenue, ma senza un filo di rossetto. I lunghi e folti 
capelli mossi castano chiaro profumano di vaniglia, 
come le sue piccole mani affusolate. Sul naso, raffinato 
ma leggermente a patata, ha delle piccole lentiggini 
sparse qua e là. Indossa un abito sotto al ginocchio – 
di un tessuto spesso, ma che non sembra aggiungere 
un solo grammo alla sua figura slanciata – color rosa 
cipria, che fa risaltare ancora di più la sua pelle.

«Sì!»
«Bene, vieni che ti mostro la tua stanza».
Questa è la parte più emozionante di tutte le case. 

Col tempo ho stilato una classifica delle stanze più belle: 
per adesso, in cima c’è la famiglia Brayton (persone 
meravigliose Henry e Gwen, peccato solo per il loro 
cane, Fox, che non era proprio una volpe e sbavava 
dappertutto).

«Spero ti troverai bene». 
Non la immaginavo così grande: tutta di legno 

bianco, uno schermo al plasma appeso alla parete, luci 
calde, grossi tappeti, un intero scaffale pieno di libri 
di ogni genere, un computer nuovissimo, un letto king 
con tantissimi cuscini, un armadio lavorato a mano 
con tanti ricami, tende bianche e beige. Accanto alla 
libreria c’è una poltrona che sembra comodissima 
di color azzurro polvere, con sopra un pacco con un 
grosso fiocco blu cobalto. E, soprattutto, si sente lo 
stesso profumo di loto che ho avvertito poca fa, appena 
entrato, e che qui abbraccia qualsiasi cosa.

«Allora? Ti piace? C’è qualcosa che non va? Se vuoi 
possiamo fare dei cambiamenti».
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La signora Congé sembra preoccupata, aspetta con 
ansia che le risponda. Il marito prova a mettersi nella 
mia testa.

«È bellissima».
«Allora?» chiede tirando un sospiro di sollievo. 

«Non hai notato nulla? Dai, aprilo!» aggiunge indicando 
il grosso pacco sulla poltrona.

Mi avvicino, meglio non esitare troppo, non 
voglio deludere le loro aspettative, anche se, a meno 
che da questo pacco non esca Trøster, niente mi può 
sorprendere.

Scarto il regalo e mi appare una cornice di legno 
antico con incisioni fatte a mano e accanto una chiave. 
Per quanto mi sforzi, non capisco cosa possa farmene.

La signora Congé, intanto, si è seduta sul letto e 
appena ho incrociato il suo sguardo, mi ha fatto cenno 
con la mano di sedermi accanto a lei. Dalla tasca destra 
prende una foto, una mia foto, per la precisione, di 
quando avevo cinque anni. La fisso ma non riesco 
ancora a capire il motivo di tutta questa scena.

«Conosci questo bambino?» 
Annuisco dicendole di sì.
«Avevi cinque anni quando ti abbiamo visto per la 

prima volta in foto e, da allora, non abbiamo voluto 
nessun altro se non te. Abbiamo combattuto, aspettato 
e pregato per averti. Non ti conoscevamo, ma c’era 
qualcosa nei tuoi occhi che ci diceva che dovevi essere 
qui».

Com’è possibile? Se loro mi stanno aspettando da 
tutto questo tempo, perché sono stato adottato sei volte 
negli ultimi cinque anni?

«La chiave accanto alla cornice è la chiave della 
stanza di Nevertold in cui dormivi: ogni volta che vorrai 
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tornarci potrai farlo, ogni volta che sentirai il bisogno 
di tornare lì ti accompagneremo. Non pretendiamo che 
tu ci chiami mamma e papà, ti chiediamo solo di darci 
una possibilità: vogliamo provare ad entrare nel tuo 
cuore».

Poveri signori Congé! Non sanno che, per quanto 
mi riguarda, quella chiave la possono anche lanciare 
come osso ai cani. Nevertold per loro deve essere il 
posto in cui i bimbi crescono felici e pieni di speranza. 
Non immaginano neppure che, invece, noi bambini 
dovevamo inventarcela da soli la speranza. 

Ma sapete che c’è? Non mi interessa più nulla 
di Nevertold! Le parole della signora Congé e la 
gentilezza silenziosa del signor Congé mi hanno già 
fatto dimenticare le sei volte in cui non è andata bene. 

Forse Trøster aveva veramente ragione: forse, 
questa è la volta buona. Resto in silenzio mentre loro mi 
fissano. Davanti a me, due sconosciuti che mi chiedono 
una possibilità. Ci provo, almeno, no? Proverò ad 
aprire il mio petto per fare spazio a due persone che mi 
chiedono di entrare, entrare nel mio cuore.

Furono i giorni più belli della mia vita. Iniziai a 
sentirmi normale, avevo una mamma e un papà, potevo 
dirlo a scuola, scriverlo nei miei temi, disegnarlo. 

Stavo cominciando a sentirmi figlio, figlio di 
qualcuno.

E anche se dentro di me il buio non era sparito, iniziai 
a sentire che non avrei più dovuto gestire tempeste una 
dopo l’altra; sentivo che tutto, dentro e fuori di me, si 
stava placando. Il suono assordante della pioggia che 
rumoreggia sul davanzale della terza camera a sinistra 
del bagno, le vibrazioni, provenienti dal piano di 
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sopra, dei due telefoni che suonano ormai da più di 
quindici minuti, l’odore del caffè che ho sentito tutti i 
giorni durante le ultime sette settimane in questa casa, 
il signore e la signora Congé – o come preferiscono li 
chiami – Paulie e Beth, che vanno lentamente su e giù 
per le scale, non dovendo correre a lavoro, tutto mi 
ricorda che è domenica. 

Resto fermo nel letto, non voglio lasciarlo, è così 
caldo. Questa stanza, in fondo, sta iniziando a piacermi. 
Con oggi siamo a quarantanove giorni: non sono mai 
durato così tanto in una famiglia. Suonano alla porta. A 
quest’ora? Il giornale non viene mai consegnato prima 
delle 7:00, il taxi arriva sempre alle 7:25 e il signor 
Congé esce di casa alle 7:30 in punto e, comunque, è 
domenica!

«Siamo pronti?» 
Quel tono secco e stridulo, più pesante del 

campanello in ottone: non può essere. Che ci fa di 
nuovo lei qui?

«Allora? Son è pronto?» 
La voce della signorina Penger quasi mi fa venire 

un infarto.
Perché è qui, cosa vuole questa volta? Non faccio 

in tempo a chiedermelo che mi accorgo di conoscere 
la risposta. Ecco allora la solita procedura: mi vesto in 
fretta, senza guardarmi allo specchio, so già che faccia 
mi ritrovo. Lavo velocemente le mani, mi strofino per 
bene gli occhi, saluto per l’ultima volta l’asciugamano 
dal profumo di loto che so non sentirò più, lavo i denti 
e torno in camera.

Aprono lentamente la porta per svegliarmi, ma io 
sono già pronto con la mia grande valigia che mi segue 
ormai ovunque io vada.
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«Son! Ma sei sveglio!?» mi chiedono i signori Congé, 
fissandomi con sorpresa.

Annuisco. Mi scavo dentro per cercare il mio cuore, 
o almeno quello che ne rimane. 

Vorrei morire. Non può succedere di nuovo. Questa 
volta mi volevano bene sul serio e non ho fatto nulla di 
grave. Sembravano felici di me. Ieri stavamo ridendo 
perché la signora Congé aveva lasciato il frullatore ap-
erto mentre preparava le sue torte e allora le era scop-
piato tutto in faccia. Ho riso troppo forse? Sembrava 
felice, però. Sembrava si stesse divertendo.

Mi manca la voce, sento le mani come ghiacciate. Il 
profumo di loto di casa Congé è sparito in un istante. 
Mi lasciano andare via dopo quarantanove giorni. Ma 
cosa avrò mai fatto? Cosa ho mai potuto dire di così 
sbagliato? Forse non hanno gradito il disegno che ho 
fatto a scuola, o forse non mi sono lavato abbastanza, 
forse puzzo troppo per una casa così profumata.

Il signor Congé si avvicina, si piega sulle ginocchia, 
mi prende le mani, mi sposta i capelli dagli occhi ed 
esclama:

«Tu non hai niente che non va… lo facciamo perché 
vogliamo il tuo bene, perché ti amiamo».

La signora Congé mi prende per mano e il signor 
Congé afferra la valigia. Scendiamo al piano di sotto 
e ritrovo la signorina Penger lì, impalata davanti la 
porta, come ogni volta, con la solita divisa (tailleur 
di tweed grigio topo e una camicia bianchissima per 
l’autunno-inverno; tailleur in cotone spesso, color 
blu, con una camicetta delicatamente rosata per la 
primavera-estate), che usa solo ed esclusivamente nel 
lavoro per Nevertold, e per dare la sua finta immagine 
di direttrice. Lo stesso sorriso striminzito, gli stessi 
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capelli raccolti ai lati con due ferretti, la stessa gonna 
grigia con il grosso mazzo di chiavi infilato nelle fessure 
della cintura, le mani giunte. Si rivolge a me con la solita 
e identica frase. 

«Mi dispiace, Son, ma sembra che il cielo non ti voglia 
separare da noi».

Non ho fatto niente. Vorrei urlare, ma la voce mi è 
andata completamente via. Scendiamo le scale e, a ogni 
gradino, le lacrime della signora Congé bagnano il suo 
dolce viso. Se loro non volevano lasciarmi andare, se 
io non volevo andare via, perché stava succedendo di 
nuovo? 

Arriviamo davanti alla signorina Penger e mi giro 
verso quelli che stavano diventando i miei genitori, ma 
che ora avevano di nuovo perso i loro nomi. La signora 
Congé continua a piangere, il signor Congé si trattiene a 
stento. Se stanno così male, perché mi lasciano andare?

«Allora? Non dici niente? Non pensi di salutarli 
e ringraziarli per tutto quello che hanno fatto per te in 
questi giorni?»

Inizio ad urlare, quasi come se le grida mi partissero 
da dentro.

«Noooooo!» aggrappandomi alle gambe della signora 
Congé. «Ti chiedo scusa se non ho disegnato bene, scusa 
se ho riso ieri sera, non volevo offenderti, farò il letto ogni 
mattina, farò il bravo, te lo prometto…»

Disperata la signora Congé mi abbraccia forte, così 
forte che sento il suo cuore battere dentro il mio petto. Lei 
non voleva lasciarmi andare, ma perché lo stava facendo?

«Signor Congé… Paulie… papà… ti prego non 
lasciarmi andare via, di’ alla signorina Penger che mi 
volete qui con voi, che io non ho fatto niente, diglielo che 
mi sono comportato bene».
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Piango e nel frattempo mi sforzo di capire perché per 
sette volte sia successa la stessa cosa. Il signor Congé mi 
promette che farà del suo meglio per riportarmi a casa.

«Te lo prometto Son, se non riuscissi a riportarti qui, 
verrò a trovarti ogni giorno».

La signorina Penger fa cenno ai suoi due scagnozzi 
di prendermi e caricarmi in macchina. Mi strappano 
dalle braccia della signora Congé che rimane lì a terra a 
piangere. Non ho mai urlato così prima d’ora. Mentre 
le ripeto che mi comporterò bene, mi ritrovo costretto a 
forza nella stessa auto dell’ultima volta. Ormai è questo 
il film della mia vita: cambiano i personaggi, le case, 
ma la scena è sempre la stessa. La signora Congé corre 
verso l’auto bagnandosi sotto la pioggia. Mi fissa con i 
suoi bei occhi grandi e azzurri.

«Mi dispiace…» mi dice piangendo. Annuisco e mi 
giro dall’altra parte.

Così ho salutato la mia ultima famiglia, così ho 
salutato Paulie e Beth Congé. Mi ripeto che non ci 
ho creduto davvero, che si è trattato sin da subito di 
un’illusione e nient’altro, una piccola illusione che si è 
fatta spazio dentro di me per qualche giorno. 

Il tragitto verso Nevertold sembra non finire mai.
«Nessun posto è come casa». Era la settima volta 

che sentivo questa frase: la signorina Penger la ripeteva 
ogni volta che tornavamo all’orfanotrofio.

«Signorina Penger…» 
«Dimmi, Son!» 
«Non le chiedo il perché io sia di nuovo qui…» 
«Fai bene!» interrompendomi.
«… ma è la settima volta che torno a Nevertold e per 

sette volte le famiglie mi lasciano andare via anche se 
non vorrebbero».
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«Son, Son, Son, tu sei malato. Nessun genitore 
sceglierebbe di crescere un bambino e vederlo morire, 
preferiscono lasciarti andare via».

«Ma se sono così malato, perché non mi curate? 
Perché non prendo medicine?» 

«Son, Son, Son… ci sono malattie che non hanno 
bisogno di farmaci, ma di percorsi psicologici. Nelle 
famiglie che ti adottano, dopo averti portato a casa 
e tenuto con loro, quando si rendono conto delle tue 
condizioni, scatta qualcosa e ci chiedono di inventare 
una scusa per riportarti indietro. Noi ti amiamo! Come 
vedi ti accolgo a braccia aperte ogni volta a Nevertold. 
Non voglio che tu rimanga solo… e poi nessun posto 
è come casa. Tu sei cresciuto qui, Son, io ti ho visto 
crescere».

«Allora perché piangono?» 
«Sono esseri umani, Son. Gli esseri umani sono 

emotivi e deboli. Giusto il tempo di qualche ora e tutto 
tornerà normale come prima».

Ogni parola della Penger pungeva il mio cuore: era 
come se le spine del suo cactus mi stessero forando 
l’anima.

«Dai che tra poco arriva il tuo compleanno, 
festeggerai con noi che ti abbiamo cresciuto, non sei 
felice?» 

«Ma se il mio compleanno l’ho festeggiato prima di 
partire...» 

«Cosa? Ma non era il tuo compleanno, Son. Come lo 
hai festeggiato?» 

«Ehm, no, forse ha ragione lei, signorina Penger, 
mi sto confondendo. A casa dei Congé non c’erano 
calendari...» 

«Pensandoci, tu non hai una vera e propria data di 
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nascita, Son. Possiamo festeggiare il tuo compleanno 
quando vogliamo, non credi?» 

«Sarebbe più ovvio festeggiarlo la stessa data ogni 
anno, no?».Intanto superiamo i cancelli di Nevertold.

«Aaah, come sei fiscale, Son; devi scioglierti, caro. 
Prendilo come un regalo che ti facciamo. In fondo 
quale bambino non vorrebbe festeggiare più volte il 
suo compleanno? Adesso corri a cambiarti e a mettere 
gli abiti da lavoro: c’è da pulire il piano di sopra. Non 
vorrai mica festeggiare il tuo compleanno in una stanza 
sporca, vero?» 

Mentre la Penger parla, le piante dell’ingresso 
iniziano ad allungarsi e ad attorcigliarsi attorno ai suoi 
piedi, trascinandola dritta nel vaso di terra gigante, 
fino a immobilizzarla, tapparle la bocca e inghiottirla.

«Mi stai ascoltando, Son? Son,Son!» 
«Sì, signorina Penger».
Ed eccomi qua. La puzza di legno antico mi avvolge 

come ormai da dieci anni. Le enormi porte d’ingresso 
in rovere, che si aprono sull’ampio atrio, mi inghiottono 
ancora una volta. Davanti a me, gli infiniti gradini 
della scalinata principale, che conducono da un piano 
all’altro, finiscono come esausti al quinto piano. 

Non so cosa pensavo avrei visto di diverso qui 
dentro dopo appena quarantanove giorni… 

Vedo le stesse porte, le stesse alte finestre con le 
grandi vetrate, gli stessi grossi orologi che invece di far 
scorrere il tempo sembrano fermarlo. Non è cambiato 
assolutamente nulla. 

Il profumo di loto di casa Congé si è trasformato 
in dolore. Sette volte, sette maledette volte in cui ho 
creduto che qualcuno mi amasse a tal punto da non 
lasciarmi andare via, sette volte in cui ho ricucito 
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e distrutto il mio cuore. Non ci credo più, non devo 
crederci più.

Mi chiamo Son e, anche se ho sempre vissuto qui, 
non appartengo a queste mura, io non appartengo 
all’orfanotrofio più famoso d’America. 

Io non sono figlio di Nevertold!


