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Dedico questo libro a mio padre Isaias 
e a mio marito Andrea, 

per l’amore e la protezione nei miei confronti.





Prefazione

Poche persone hanno il coraggio di esporre la 
propria intimità per guarire gli altri. Ho vissuto molti 
di questi drammatici momenti attorno a Maraiza e 
oggi posso testimoniare che lei ha trovato la via 
della guarigione dalla sua dipendenza dell’alcol. 

Il modo gentile, profondo e onesto con il quale 
racconta i suoi dolori e le sue vittorie dà al lettore la 
possibilità di capire il proprio cuore, incoraggiandolo 
a spogliarsi e guardarsi con quella verità che ti 
ferisce per poi guarirti. 

Ricordo ancora i giorni in cui vedevo una profonda 
vergogna nei suoi occhi che peggiorava la sua già 
critica situazione. Eppure la mano gentile di Dio l’ha 
guidata alla totale vittoria, ad avere il coraggio di 
ammettere la sua dipendenza e angoscia, fino ad 
essere qui, oggi. Tutto ciò per aiutare te che leggi a 
vivere guardando in faccia la realtà anche se, in un 
primo momento, potrà sembrare la tua più grande 
nemica. Immergendoti in questo libro scoprirai che 
la realtà, invece, è proprio quella amica silenziosa 
che sa dirti ciò che non vorresti sentire, come solo 
un vero amico sa fare. Questo sarà il trampolino per 
la vita che Dio ha sognato per te. 



Maraiza ti prenderà per mano con delicatezza e 
rispetto, e ti guiderà nell’anima di coloro che vivono 
una qualche forma di dipendenza; il suo modo di 
raccontare e raccontarsi è speciale perché non c’è 
pretesa di insegnare niente.

Queste pagine testimoniano che è possibile essere 
liberi; è possibile vedere coloro che amiamo liberati. 
Ma non solo, spronano chiunque a non aver paura 
di togliere la maschera per mostrare il volto vero, 
quello segnato dal passato, dalle delusioni e dal 
dolore. In fondo, è questo che insegnerà al mondo 
attorno a te ad amarti per quello che sei: tu, con i 
tuoi pregi e i tuoi difetti, il tuo vero io, la parte più 
autentica e bella di te. Questa è la parte che Dio ha 
amato e che Lo ha spinto a mandare Suo figlio sulla 
terra per salvarci. 

«Infatti, mentre noi eravamo ancora senza forza, 
Cristo, a suo tempo, è morto per gli empi. Difficilmente 
uno morirebbe per un giusto, ma forse per una 
persona buona qualcuno avrebbe il coraggio di 
morire; Dio invece mostra il proprio amore per noi 
in questo: che, mentre eravamo ancora peccatori, 
Cristo è morto per noi» (Romani 5:6-8).
 

Pastore Roselen Boerner Faccio
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Non mi sembra vero di essere arrivata a questo 
giorno.

È un giorno speciale per me, perché oggi sono 
pronta a raccontare quello che per anni ho cercato 
di nascondere, ciò di cui mi sono vergognata fino a 
sentirmi morire solo al pensiero di essere scoperta. 

Spesso, soprattutto in quei giorni in cui la speranza 
sembrava troppo lontana per poterla afferrare, 
pensavo: “Morirò e nessuno scoprirà mai la verità”. 
Avevo rinchiuso nel silenzio quel segreto, e con lui 
ho combattuto a lungo, sola. 

La mia vita aveva la stessa stabilità di una zattera in 
preda ad una tempesta nel gelido Mare del Nord: 
oscillavo tra giorni in cui sentivo che Dio mi era vicino, 
mi avrebbe salvato escogitando qualcosa di unico 
e sorprendente come solo Lui sa fare, mi avrebbe 
afferrata e portata via da tutta quella disperazione 
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come un cavaliere sul destriero. Ed altri, invece, 
in cui facevo fatica anche solo a respirare, in cui 
i muscoli del mio volto erano paralizzati in una 
espressione apatica e il mio corpo sembrava ora 
abbandonato come un fazzoletto di carta nel vento, 
ora pesante come un macigno nel fondo di un lago, 
e la certezza della morte era tanto tangibile da non 
riuscire a vedere futuro. Mille giorni, forse diecimila, 
mi svegliavo guardando il soffitto della mia stanza e 
per un istante speravo che la sera prima, la sbronza, 
la solitudine seduta a quel tavolo, tutto non fosse 
altro che un brutto sogno; mi sarei svegliata da 
quell’incubo sospirando di sollievo, mi sarei seduta 
sul letto, con calma, e sarei tornata alla mia vita, 
scrollandomi di dosso l’angoscia di un sogno già 
svanito. E invece no. Il mal di stomaco, la bocca 
impastata, gli occhi arrossati erano realtà.

Stavolta, però, dentro di me so che è davvero 
tutto finito. Che bello poterlo dire. Sono seduta e le 
parole fanno fatica ad uscire. Avrei più di dieci anni 
da raccontare, ma dopo tanto silenzio, dopo aver 
costretto me stessa a tacere, le parole indugiano 
insicure ed io ancora mi ripeto con soddisfazione 
pacifica che finalmente sono uscita dall’abisso del 
silenzio; il difficile è organizzare le emozioni di quegli 
anni travagliati e metterle nella giusta prospettiva 
del racconto. Ho rimandato questo momento, credo 
di averlo temuto qualche volta, ma allo stesso tempo 
l’ho desiderato e sognato per tutti questi anni, ogni 
singolo giorno.
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Racconto la mia storia perché ci sono tante persone 
che vivono quello che ho vissuto io e pensano che 
non riusciranno mai a smettere di bere. Anch’io la 
pensavo così. Ho bevuto di nascosto per anni con 
la paura pressante che un giorno avrei fatto un 
passo falso e allora sarei stata scoperta e fraintesa; 
nessuno si sarebbe mai aspettato niente di simile da 
me, in fondo sono sempre stata una brava ragazza.

In quel periodo così difficile, spesso ho cercato 
qualcosa da poter leggere, una storia simile alla 
mia, ma non l’ho mai trovata. Desideravo che ci 
fosse qualcuno in cui potessi immedesimarmi, che 
mi mostrasse la via e mi rassicurasse sul fatto che 
alla fine sarebbe andato tutto bene e ne sarei uscita, 
che non era impossibile tornare a vivere. 

Il mio desiderio è che questo libro possa arrivare 
nelle mani di chi è nel mezzo della ricerca ma, 
ancora di più, desidero che raggiunga le persone 
che credono di essere le sole imprigionate nella 
schiavitù dell’alcol. Non è così. 

Non sei il solo e non sei solo.  

Maraiza
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1

Dead man walking

Tra tutti gli animali l’uomo è il più crudele. 
È l’unico a infliggere dolore per il piacere di farlo. 

Mark Twain

Martina era un’anziana signora sulla ottantina direi, 
con uno spiccato senso dell’umorismo: riusciva a 
raccontare i disastri della sua vita, così, con quel 
modo tutto unico di chi ti fa capire che ha sofferto ma 
non te lo fa pesare, come se, mentre raccontava e, a 
tratti, apriva il cuore, ogni tanto ti desse un colpetto 
sul gomito e dicesse: «Eddai, stai su, che mica è 
colpa tua!».  

Martina aveva smesso di bere vent’anni prima e di 
disastri da raccontare ne aveva eccome, ma ne era 
uscita, ce l’aveva fatta, e non so dire quanto fosse 
bello e incoraggiante per me poter parlare con una 
donna che capiva pienamente la situazione in cui mi 
trovavo, e riderne addirittura insieme. Erano sacchi 



14

di pietre pesatissime che scivolavano via dalle mie 
spalle e dal mio animo ad ogni risata.

Con lei l’alcol aveva trovato una porta per entrare 
a poco, a poco, quando aveva trentacinque anni 
e soffriva di depressione. Era un periodo molto 
duro sia per lei che per suo marito: il matrimonio 
era in crisi e i loro tre figli, tutti quanti, soffrivano di 
schizofrenia, un grave disturbo psicotico cronico di 
difficile gestione.

All’epoca quella malattia non era molto conosciuta e 
non riuscivano a trovare un aiuto concreto neppure 
per il loro matrimonio, un appiglio a cui aggrapparsi 
per riuscire ad andare avanti. Così, frustrati, stanchi 
e senza speranza, un giorno accettarono l’invito 
ad una festa tra amici pensando che avrebbe loro 
fatto bene, almeno per una sera, vivere come una 
coppia normale, lontano da tutte quelle schiaccianti 
responsabilità e dagli insormontabili problemi.

Dopo cena, un gruppo di invitati improvvisò un 
gioco buffo di domande e risposte e la penitenza, 
per chi avesse sbagliato, era bere del liquore. 
Martina e suo marito erano un po’ perplessi, non 
avevano l’abitudine di bere nemmeno un bicchiere 
di vino a tavola che, si sa, tra gli italiani è abitudine 
(per non dire tradizione). Ma alla fine, nell’atmosfera 
giocosa e ridanciana, si unirono agli altri. Quando 
fu il suo turno, indovina un po’? Martina sbagliò 
risposta e bevve il primo sorso di liquore che le 
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scese bruciandogli la gola: lentamente la gioia la 
invase e provò una sensazione di sollievo che le 
era sconosciuta da tempo ormai. Dopo soli tre sorsi, 
l’umore di Martina era diventato positivo, addirittura 
solare, tanto da iniziare a pensare che le cose 
potevano andare meglio nella sua vita, che sarebbe 
potuta uscire da quel tunnel buio e scomodo. 

Rientrati a casa, la donna curiosa anche se un po’ 
titubante, chiese al marito cosa avesse provato 
durante quel gioco, voleva capire se anche su di 
lui l’alcol aveva avuto quell’effetto di sollievo; ma lui 
rispose seccamente che gli era venuto un fastidioso 
mal di testa e che non riusciva a capire come mai 
alle persone piacesse tanto bere.

L’indomani, quando Martina si svegliò, era di nuovo 
lei, ancora nella stessa vita e si sentì depressa e 
appesantita: che bello sarebbe stato non doversi 
alzare da quel letto! In quel momento si ricordò 
della sera precedente, del gioco, dei tre sorsi, della 
speranza e dell’allegria; uscì per fare la spesa e 
comprò una bottiglia di vino. Disse a se stessa che 
l’avrebbe usata per cucinare un arrosto. «Eh Mara, da 
allora ho usato per molto tempo il vino per cucinare, 
non so se mi spiego!» mi disse, e giù a ridere che 
non potevamo trattenerterci quando aveva quelle 
uscite, in quel modo e con quell’espressione! 

In realtà, appunto, non era altro che una scusa: 
stava cadendo nelle trame dolci e suadenti dell’alcol 
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ed era ansiosa di ritrovare la sensazione di brio della 
sera prima, alla festa. Infatti, tornò a casa e si versò 
un bicchiere di vino. Dopo averlo bevuto si sentì 
nuovamente sollevata dai suoi dolori e dalle sue 
angosce e quello fu l’inizio della sua triste storia con 
l’alcol, che durò trent’anni. 

L’inizio del mio bere è stato simile a quello di Martina 
con la sostanziale differenza, però, che da giovane 
avevo già bevuto tante volte con gli amici — e di 
questo parlerò meglio più avanti.

Alla fine del ’98, era il giorno di natale, mia madre 
morì a causa di un tumore. Rileggo la frase che 
ho appena scritto e mi fermo un momento: ero 
molto legata a lei, non posso dire che era stata 
una brava mamma perché lei era molto di più, era 
meravigliosa. Qualsiasi altra cosa io scriva di lei 
adesso, non le renderebbe giustizia di tutto l’amore 
e la cura che ha avuto per me e per i miei fratelli. 
Sono stata sette mesi al suo fianco ogni giorno 
mentre la malattia se la prendeva poco alla volta e 
quando se n’è andata, qualcosa in me è morto con 
lei e ne sono rimasta distrutta.

Nello stesso periodo il ragazzo di cui ero innamorata 
mi lasciò, così, senza preavviso e senza molte 
spiegazioni. Ero spiazzata e non ho saputo usare 
gli strumenti che già avevo per reagire o, quanto 
meno, gestire questi due lutti. In pochi mesi persi 
una decina di chili e la gioia di vivere. 
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Mi hanno raccontato che negli Stati Uniti, dove vige 
ancora la pena di morte, la mattina dell’esecuzione, 
una guardia va a prendere il condannato per 
accompagnarlo dove pagherà con la vita i suoi 
errori, e un altro, lungo il corridoio, grida: «Dead man 
walking!» (uomo morto sta camminando). Mi sentivo 
esattamente così: una morta che camminava. 

All’inizio del ‘99, non ricordo bene quando, fui invitata 
a cena a casa di un’amica; non volevo andare 
perché, nello stato d’animo in cui mi trovavo, non 
avevo nessuna voglia di stare in mezzo alla gente ma, 
alla fine, accettai, più per educazione che per altro. 
Il pasto era a base di pesce e, per accompagnarlo, 
c’era un vino bianco; me ne versarono un calice e 
subito il mio malessere scomparve e dopo un altro 
bicchiere, uno soltanto, pensavo d’essere la persona 
più felice del mondo. Erano mesi che non mi sentivo 
così leggera, proprio come successe a Martina. Il 
giorno dopo, manco a dirlo, mi fiondai a comprare 
una bottiglia di vino, e quello fu l’inizio della mia triste 
storia con l’alcol che durò più di dieci anni. 


